說(shuō)實(shí)話，第一次見(jiàn)到直徑0.1毫米的鎢鋼微孔時(shí)，我差點(diǎn)把放大鏡懟到鏡片上——這哪是加工啊，根本就是在針尖上跳芭蕾。老師傅當(dāng)時(shí)叼著煙笑我："小伙子，這行當(dāng)玩的就是心跳，手抖一下，大幾千的材料可就廢了。"

當(dāng)硬骨頭遇上繡花針

鎢鋼這玩意兒啊，硬度是普通鋼的三倍，耐磨性更是沒(méi)得說(shuō)。但成也蕭何敗也蕭何，這些優(yōu)點(diǎn)在微孔加工時(shí)全成了絆腳石。去年幫醫(yī)療器械廠打樣，0.15毫米的導(dǎo)流孔，連著廢了二十多個(gè)坯件。最氣人的是第三件，眼看就要收尾了，鉆頭"咔"地?cái)嘣诳桌铮锹曇袈?tīng)得我心都涼了半截。

常見(jiàn)的微鉆頭在這時(shí)候就跟面條似的，要么崩刃，要么直接撂挑子。后來(lái)發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象：用普通切削液時(shí)，鉆頭壽命可能就二三十個(gè)孔；換成特種油基冷卻劑，居然能干到上百個(gè)。你看，有時(shí)候解決問(wèn)題的鑰匙就藏在細(xì)節(jié)里。

那些年我們交過(guò)的學(xué)費(fèi)

業(yè)內(nèi)人都懂，微孔加工最怕三件事：孔徑飄、位置歪、孔壁糙。記得有次做精密噴嘴，圖紙要求0.2±0.005毫米。前五個(gè)孔量出來(lái)分別是0.198、0.203、0.199...好家伙，這數(shù)據(jù)波動(dòng)比我炒股還刺激。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是主軸溫升在搞鬼——機(jī)器跑熱了以后，熱膨脹能把精度吃掉半個(gè)頭發(fā)絲。

還有個(gè)反常識(shí)的發(fā)現(xiàn)：轉(zhuǎn)速不是越高越好。有次試著把轉(zhuǎn)速提到3萬(wàn)轉(zhuǎn)，結(jié)果孔口出現(xiàn)了肉眼可見(jiàn)的毛刺。老師傅教了個(gè)土辦法：在最后0.02毫米深度時(shí)降速30%，就像汽車到站前要緩剎，這招讓孔壁光潔度直接提了一級(jí)。

顯微鏡下的生死時(shí)速

現(xiàn)在玩微孔加工的都標(biāo)配電子顯微鏡了，但盯著屏幕干活真是考驗(yàn)頸椎。我有次連續(xù)盯了四小時(shí)，抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)看人都帶重影。更絕的是環(huán)境振動(dòng)，隔壁車間關(guān)門(mén)重點(diǎn)兒，顯微鏡里的鉆頭就開(kāi)始跳探戈。后來(lái)我們干脆把設(shè)備裝在花崗巖平臺(tái)上，底下墊著阻尼膠，這才算治好了"手抖病"。

說(shuō)到這個(gè)，不得不提鎢鋼的另一個(gè)怪脾氣——加工硬化。你以為下刀輕點(diǎn)就能溫柔以待？太天真了！壓力不夠反而會(huì)讓材料表面變得更硬。有段時(shí)間我們像伺候祖宗似的控制進(jìn)給量，結(jié)果發(fā)現(xiàn)適度的"暴力加工"反而能延長(zhǎng)刀具壽命，這找誰(shuí)說(shuō)理去？

未來(lái)或許在光里

最近去展會(huì)看到激光微孔設(shè)備，那精度確實(shí)讓人眼饞。不過(guò)鎢鋼對(duì)激光的吸收率是個(gè)坎，而且熱影響區(qū)控制仍是難題。跟做激光的朋友聊，他們正試驗(yàn)皮秒激光配合氮?dú)獗Ｗo(hù)，聽(tīng)說(shuō)能把錐度控制在0.5°以內(nèi)。雖然現(xiàn)在成本還高得嚇人，但技術(shù)這東西嘛，就像二十年前的數(shù)控機(jī)床，誰(shuí)知道哪天就白菜價(jià)了呢？

臨走前看到個(gè)老師傅還在用老式坐標(biāo)鉆，他桌上擺著個(gè)放大鏡，鏡框都磨出包漿了。"機(jī)器再聰明，最后那點(diǎn)靈性還得靠人。"他邊說(shuō)邊調(diào)整千分尺，手穩(wěn)得像臺(tái)液壓機(jī)。這話我琢磨了很久——或許微孔加工的魅力，就在于這種科技與手藝的微妙平衡吧。