說(shuō)實(shí)話，第一次看到直徑0.1毫米的鎢鋼孔時(shí)，我差點(diǎn)把臉貼到顯微鏡上——這玩意兒比頭發(fā)絲還細(xì)三倍！老師傅在旁邊叼著煙笑："小子，這可是咱們行當(dāng)里最吃手藝的活兒。"

當(dāng)硬骨頭遇上繡花針

鎢鋼這材料啊，簡(jiǎn)直是個(gè)"硬骨頭"。硬度堪比金剛石，普通刀具啃上去立馬卷刃。但偏偏有些精密儀器就認(rèn)準(zhǔn)了它，非要在這硬骨頭上鉆出頭發(fā)絲般的細(xì)孔。我見(jiàn)過(guò)最夸張的案例，是要在5毫米厚的鎢鋼板上打200個(gè)直徑0.08毫米的通孔，公差要求±0.002毫米——相當(dāng)于在鋼板上繡《清明上河圖》。

老張頭干了二十年這行，他說(shuō)秘訣在"三慢一快"：進(jìn)刀慢、轉(zhuǎn)速慢、冷卻慢，但換刀要快。有次我急著趕工把轉(zhuǎn)速調(diào)高10%，結(jié)果鉆頭"啪"地?cái)嘣诳桌?，整塊料直接報(bào)廢。那聲音我現(xiàn)在還記得，像咬碎了一顆鋼珠牙。

冷卻液的玄學(xué)

干這行的都知道，冷卻液比老婆還難伺候。太稀了鉆頭燒紅，太稠了堵住排屑。有次我突發(fā)奇想往冷卻液里加了點(diǎn)菜籽油（別問(wèn)為什么，就是手欠），結(jié)果整臺(tái)機(jī)床冒出的煙霧像極了街邊烤串?dāng)偂＠蠋煾祩儑^(guò)來(lái)看熱鬧，有人說(shuō)這是"創(chuàng)新"，有人說(shuō)是"作死"——最后花了兩天清理油污才算完。

最邪門(mén)的是雨天。車間濕度超過(guò)70%時(shí)，鎢鋼表面會(huì)結(jié)層肉眼看不見(jiàn)的水膜，這時(shí)候打孔準(zhǔn)出幺蛾子。后來(lái)我們養(yǎng)成了看天氣預(yù)報(bào)干活的習(xí)慣，比農(nóng)民伯伯還講究。

顯微鏡下的世界大戰(zhàn)

檢驗(yàn)環(huán)節(jié)才是真刺激。把工件往電子顯微鏡下一放，那些號(hào)稱完美的孔洞瞬間現(xiàn)原形。好的孔壁像拋光的鏡面，差的就像被狗啃過(guò)的玉米棒。有次客戶拿著放大鏡找了半天，突然指著某個(gè)孔說(shuō)："這里有個(gè)0.005毫米的毛刺。"我當(dāng)時(shí)就想給他跪了——這眼神怕是能看見(jiàn)細(xì)菌吧？

現(xiàn)在我們都用激光檢測(cè)儀了，但老師傅們還是迷信老法子：拿根鎢絲往孔里穿，能順滑通過(guò)才算合格。有學(xué)徒問(wèn)為啥不用更精密的辦法，老爺子眼睛一瞪："你懂啥？這叫手藝人的手感！"

那些年我們交的學(xué)費(fèi)

入行第五年，我終于獨(dú)立接了個(gè)大單。結(jié)果因?yàn)闆](méi)注意環(huán)境溫度變化，打完的孔集體縮了0.003毫米。客戶來(lái)驗(yàn)貨那天，我后背的汗把工服浸出個(gè)人形地圖。最后還是老師傅出面，用熱脹冷縮的原理把工件烤到80℃再檢測(cè)，神奇地卡著公差下限過(guò)了關(guān)。

現(xiàn)在想想，這行最值錢(qián)的不是設(shè)備，是那些用廢料堆出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。就像老李常說(shuō)的："機(jī)床參數(shù)誰(shuí)都會(huì)調(diào)，但知道什么時(shí)候該踹它一腳的，全城不超過(guò)三個(gè)。"

（后記：上周見(jiàn)到用我們零件組裝的精密儀器，那些小孔里流淌著比血還貴的特殊氣體。突然覺(jué)得，咱們這群整天對(duì)著顯微鏡的人，倒也算是在制造光的隧道。）